[당선시감상] 2025년 신춘문예 시 당선작, 한국일보 박연의 가담, 문화일보 김용희의 구인 광명기업, 매일신문, 노은의 폭설 밴드
가담 / 박연 2025 한국일보신춘문예 시 당선작 우, 너는 언젠가 영가들은 창문으로 다닌다는 말을 했지 그 뒤로 밤이 되면 커튼을 쳐두었다 낯선 영가가 갑자기 어깨를 두드릴까 봐 두려운 일은 왜 매일 새롭게 생겨날까 가자지구에서 죽어가고 있는 사람들 소년들은 처음 보는 사람을 쏘았겠지 총알이 통과한 어린 이마와 심장 고구마 줄기 무침 먹으면서 봤다 전쟁을 멈추지 않는 나이 든 얼굴들 산 사람이 죽은 사람을 빌미로 이익을 얻으려 한다는 말을 들었어 맨발로 거리를 걷고 싶다 너는 내가 추워할 때 입김을 불어줄 테지 거리에서 나무를 보호하기 위해 입혀 둔 스웨터를 보자 보라색 바탕에 웃는 얼굴이 수놓아져 있던 스웨터를 기억해? 표정이 어딘지 모르게 음흉해서, 음흉이라는 이름을 붙였잖아 세상에 그런 음흉만 있다면 어떨까 나무를 따뜻하게 해 줄 거라는 속셈이 이 세계에 숨겨진 비밀의 전부라면 나는 여전히 좁은 틈 사이로 새어 들어오는 빛을 본다 그리고 그런 것을 아름답다고 생각하는 스스로를 오래 미워하고 있어 어디로 걸어야 할까 방향이란 게 있을까 어디든 사람을 살리는 쪽으로 더 많은 숨을 살릴 수 있는 쪽으로 와중에 스스로를 사라지지 않게 할 수 있다면 너는 뭐가 아름다운 장면이라고 생각해? 흩날리는 게 눈송이인 줄 알았는데 실은 이웃의 뼈를 태우고 남은 재였던 날? 갚을 것이 없는데도 자꾸만 갚으러 오는 아이들이 즐비했던 문구점 그곳에서 우리는 소란스러운 귀를 훔치는 아이들이었지 더 이상 훔칠 귀가 없는데도 서성이기를 멈출 수 없는 어째서 세계의 비밀을 듣는 놀이를 즐겼을까 옆 나라의 수장이 계속해서 무기를 사다가 결국 소년들을 팔아버렸다는 거 어떤 사람이 죽었다는 사실이 조용히 잊힌다는 것 말을 아끼는 동안 너는 산뜻한 손짓으로 엉덩이에 묻은 흙을 털었다 떠나지 않고 계속해서 넘어지기를 결심한 얼굴이었다 자꾸 밭은 숨을 쉬게 돼 우리 심장은 우리의 가슴이 아니라 죽어가는 이들에게 있으니까 우리의 얼굴을 한 영가가 창문을 두드린다 구인 광명기업 / 김용희 2025 문화일보신춘문예 시 당선작 외국인 친구를 사귀려면 여기로 와요 압둘, 쿤, 표씨투 친해지면 각자의 신에게 기도해줄 거예요 한국인보다 외국인이 더 많은 글로벌 회사랍니다 요즘은 각자도생이라지만 도는 멀고 생은 가까운 이곳에서 점심 식사를 함께해요 매운맛 짠맛 단맛 모두 준비되어 있어요 성실한 태양 아래 정직한 땀을 흘려봐요 투자에 실패해 실성한 사람 하나쯤 알고 있지 않나요? 압둘, 땀 흘리고 먹는 점심은 맛있지? 압둘이 얘기합니다 땀을 많이 흘리면 입맛이 없어요 농담도 잘하는 외국인 친구를 사귀어봐요 쿤과 표씨투가 싱긋 웃습니다 서서히 표정을 잃게 되어도 주머니가 빵 빵 해질 거예요 배부를 거예요 소속이란 등껍질을 가져봐요 노동자란 명찰을 달아주고 하루의 휴일을 선물해 드릴게요 혼자 쌓고 혼자 무너뜨리는 계획에 지쳤나요 자꾸 삐걱대는 녹슨 곳이 발견되나요 이곳에서 기름칠을 하고 헐거운 곳을 조여보아요 감출 수 없는 등의 표정을 작업복으로 덮어 봐요 작업복을 입으면 얼룩이 대수롭지 않고 털썩 주저앉아도 괜찮다는 생각이 들 거예요 툭툭 털고 일어나는 털털함을 배워보세요 먼지 풀 풀 날리는 공장이지만 한 뼘씩 자라는 미래를 그려봅시다 동그란 베어링을 만들다 보면 자꾸 가게 될 겁니다 긍정 쪽으로 밝은 빛이 이곳에 있습니다 일종의 상징이지요 바람이지요 떠오르는 해를 보며 출근길에 몸을 실어보세요 터널을 좋아하나요 터널이 좋아지게 될 거예요 끝엔 항상 빛이 있다는 사실로 어둠에 갇혔나요 이곳의 문은 활짝 열려 있습니다 분류 : (중소기업) 제조업 - 선박 부품 제작 임금 : 최저시급, 일 8시간(잔업 1시간), 격주 토요일 근무 깔 깔 깔 쿤이 땀 흘리며 너트를 조이는 래칫 렌치를 이곳 사람들은 깔깔이라 부릅니다 웃음 많은 이곳으로 와요 폭설 밴드 / 노은 2025년 매일신문신춘문예 시 당선작 팝콘은 함성이라서 우리는 스네어 드럼을 밟는다 산과 하늘의 경계가 흐려지는 시간이 오면 저 멀리서 늑대의 우두머리가 하울링하는 소리가 들렸다 교실 안 아이들의 핸드폰에 폭설 경보음이 울리고 뒤적거리다 발견한 서랍 속에서 눅눅해진 팝콘 밴드 합주실은 꼭대기 층에 있어서 아이들은 지붕 없는 교실에서 자습을 했다 쿵, 쿵 우리는 무언가를 떨어뜨리기도 하였는데 무언가와 바닥이 부딪히는 소리는 생각보다 커서 옥상에서 어떤 아이가 얻어터진다는 소문이 학교에 돌았다 누군가 죽은 게 아니어서 다행이라고 너는 그렇게 말할 것 같았다 퓨즈가 나가고 모두 조용해지는 한 순간 기억 속의 학교는 영원히 어두울 것만 같아, 내가 말했다 셀 때마다 달라지는 계단의 수 잡히는 대로 꽉 쥘 수밖에 없어서 손을 쥐었다 펴기를 반복했다 하얗게 질린 손에 온기가 돌아오길 바라며 우린 완전히 고립된 거야 둘 중 누군가 그렇게 말하기도 했던 것 같기도 하고 열차가 운행하지 않고 교문이 눈에 묻혀도 이곳은 폭설 밴드 너와 나는 깨진 전구와 베이스 기타 줄을 들고 학교를 한 바퀴 돌았다 신발장을 지날 때마다 교실에서 이탈한 아이들은 배로 늘어나서 일렬로 늘어선 줄 끝이 보이지 않았다 오지 않는 담임 선생님께, 추워서 옷을 벗었어요 우린 아직 힘이 넘치고 유순하답니다 서로의 입에 팝콘을 넣어주곤 겨드랑이에도 손을 넣어요, 구두 소리가 마룻바닥을 두드리면 학교는 움직입니다 교시음은 필요 없어요 베이스도요 너는 머리말을 이렇게 장식하기로 마음먹었고 늑대들이 산 아래로 내려오고 있었다 아이들이 울기 시작했다