[당선시감상] 2025년 신춘문예 시 당선작, 부산일보 이희수의 애도, 국제신문 김도은의 적당한 힘, 불교신문 최원준의 산사

애도 / 이희수 (2025년 부산일보 신춘문예 시 당선작)​ 거대한 알이 깨지고 흰자처럼 달이 흘러나왔다 어둠이 왔다 여자는 폐건전지를 투명하고 긴 통에 모은다 위험한 유리 기둥이 나타난다 고요로 쌓은 돌무덤과 따로 함께였다가 함께 혼자인 구석이 생겨난다 주석이 본문보다 더 긴 하루이다 분리 수거를 마친 여자는 댓글을 읽는다 잘근잘근 씹으며 누군가를 죽이는 잔뜩 벌린 입이 있다 냉장고 문 손잡이를 잡고 여자는 가만히 얼어붙는다 쥐도 새도 모르게 누군가 죽어가는 꾸욱 다문 입이 있다 거대한 얼음이 냉장고에서 걸어나와 빙수 기계에 올라앉는다 뼛가루가 수북해질 때까지 돌리고 돌려도 끝끝내 보이지 않는다 어디로 갔을까 여자는 새발뜨기를 한다 새는 오른쪽에서 왼쪽으로 발자국을 찍고 시접은 왼쪽에서 오른쪽으로 닫힌다 옷감은 희고 발자국은 푸르다 끝단이 닫히고 쌀무더기에 새발자국이 찍힌다 바느질을 끝낸 ​여자는 부러진 손톱을 금 간 식탁 유리에 올려놓는다 추억을 새기듯 꽃물을 들여도 길어난 시간은 잘려 나간다 손톱을 깎는 동안 곰팡이가 빵을 먹어버린다 좋은 빵인 줄 알게 된 순간 버려야 할 빵이 된다 좋은 사람일지 모른다는 예감은 둘 사이에 균열이 생기고 난 뒤에야 찾아온다 여자는 식탁 유리를 갈기로 한다 차가운 유리 기둥 안에 장기를 기증한 시신이 들어 있다 제대로 버리는 일이 남았다 ​​ 적당한 힘 / 김도은 ​(2025년 국제신문 신춘문예 시 당선작)​ 새를 쥐어 보았습니까? 새를 쥐고 있으면 이 적당한 힘을 배우려 학교엘 다녔고 친구와 다퉜고 매일 아침 창문을 열고 온갖 소리를 가늠하려 했었던 일을 이해하게 도니다 온기는 왜 부서지지 않을까. 여러 개의 복숭아가 요일마다 떨어지고 떨어진 것들은 정성을 다해 멍이 들고 꼼지락거리는 애벌레를 키운다 서로 다른 힘을 배치하는 짓무른 것들의 자세 새로운 패를 끼워 넣고 익숙한 것을 바꿔 넣으면 손을 빠져나간 접시가 깨졌고 칠월이 손에서 으깨어졌고 몇몇 악수가 불화를 겪었다 세상의 손잡이들과 불화하든 친교를 하든 모두 적당한 힘의 영역이었을 뿐 몰래 쥐여준 의심과 아무렇게나 손에 쥐고 있던 새의 기록에서 별똥별을 본다 ​적절한 힘을 파는 상점들이 있었으면 해 포장도 예쁘게 해서 심지어 택배로 보낼 수 있었으면 해 평평하고 고요한 힘 고요해서 막다른 골목만큼 지루하고 착한 힘 모자라거나 딱 맞는 힘이 아니라 오르막을 오를 때 내리막 힘을 딛고 올라가려 하는, 내가 알지 못하는 모든 일들을 데려오거나 데려간 그 힘. 손 닿는 곳마다 손잡이가 있는 건 아니니까 하루를 조금 더 올라가 보려는 거겠지 한 발 한 발 올라간다고 해서 다 볼 수 잇는 건 아니니까 삐딱하게 어둠이 잡음으로 끼어들어도 멈추지 않으려는 거겠지 ​불편한 새를 손에 쥐어 보기 전에 적당한 힘 하나 손금으로 열러두어도 괜찮은 ​ 산사 / 최원준 ​(2025년 불교신문 신춘문예 시 당선작)​ 범종 소리에 겨울 은사시나무가 흔들리고 송백에 남아 있던 가느다란 푸른 선이 흔들리고 밤을 지켜보던 소쩍새 눈동자 흔들리고 범종 소리는 옹송그리며 가지에 점으로 앉은 꽃봉오리를 툭 하고 건드리고 툭 하고 밀치다가 서로 얼싸안기도 하고 그리하여 범종 소리에 소스라치게 놀란 매화나무는 가지에 꽃을 점점이 피워낸다. 고요가 있고, 적막이 있고 그 속에 소란이 있고 달빛이 돌그림자를 움직이는 동안 범종 소리에 계곡은 파문을 일으키고, 바람 따라 그 소리 배회하다가 팔상도 쓰다듬으며 부처님 안전에 매화향 전해주면 범종 소리에 밤은 끝을 비추고 동쪽 산은 붉은 점안식 준비를 재촉하였다.